L'underground va dove c'è gusto | t-mag

Stories
About
Store
Contact

Newsletter
Stockists
Search
Newsstands

Language:

English |

Independent-tastemaker magazine
Old-fashioned paper, new media platform

Follow us

ig
sp
tt

©2026 All Rights Reserved

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok

Music

L’underground va dove c’è gusto

words: Tatiana Tardio

31.07

L’underground va dove c’è gusto

L’underground va dove c’è gusto

Soundit Barcelona e il valore contemporaneo della curatela

Per molto tempo abbiamo immaginato l’underground come un luogo preciso. Un territorio separato dal mainstream, protetto dalla sovraesposizione, abitato da comunità che si riconoscevano attraverso codici, suoni e dancefloor condivisi. L’underground era ciò che bisognava cercare: un disco passato di mano in mano, una radio intercettata quasi per caso, una festa scoperta attraverso il passaparola, un artista conosciuto soltanto da chi aveva accesso a una determinata scena.

Oggi quella geografia non esiste più, almeno non nello stesso modo.

Tutto può diventare accessibile in pochissimo tempo. Un artista nato all’interno di una scena estremamente circoscritta può essere ascoltato nello stesso momento in decine di Paesi; un linguaggio sviluppato lontano dai circuiti dominanti può attraversare festival, piattaforme digitali, campagne di moda e social media nell’arco di pochi mesi.

La distinzione tra sopra e sotto, centro e margine, visibile e invisibile è diventata inevitabilmente più instabile.

L’underground, oggi, non coincide necessariamente con ciò che rimane nascosto.

Va dove esistono gusto, visione e curatela.

Soundit Barcelona è stato uno degli esempi più interessanti di questa trasformazione.

Senza provare a ricostruire nostalgicamente l’immagine di una scena segreta o inaccessibile, Soundit è riuscito a costruire un festival di medio-grandi dimensioni capace di accogliere un pubblico internazionale mantenendo una direzione musicale estremamente riconoscibile e, soprattutto, un rapporto concreto con la comunità che gli ruota attorno.

Aperto senza diventare generico. Grande senza diventare impersonale. Visibile senza perdere precisione.

È probabilmente questa una delle domande più urgenti da porre oggi quando parliamo di festival.

In un momento in cui molte line-up sembrano nascere dalla semplice somma dei nomi più visibili o richiesti del momento, che differenza rimane tra programmare e curare?

Programmare significa riempire una sequenza di orari.

Curare significa dare a quella sequenza una direzione.

A Soundit gli artisti non sembravano intercambiabili.

Spostarsi da un palco all’altro significava entrare in linguaggi musicali differenti senza avvertire una vera frattura. Set più immediati e fisici riuscivano a convivere con live sperimentali, bass music, techno, selezioni profonde e approcci provenienti da contesti geografici e culturali molto diversi tra loro.

La coerenza non nasceva dall’omogeneità.

Nasceva dal gusto.

E parlare di gusto, qui, non significa ostentare nomi oscuri o trasformare la ricerca musicale in una forma di superiorità culturale.

Significa costruire relazioni.

Tra generazioni, linguaggi, attitudini e pubblici differenti.

Significa riuscire ad ampliare la scala di un evento senza lasciare che la popolarità diventi l’unico criterio di selezione. Rendere una proposta accessibile senza appiattirla. Accogliere senza semplificare.

Anche il pubblico, in questo senso, ha avuto un ruolo fondamentale.

Barcellona possiede da tempo un rapporto molto forte con la musica elettronica e una rete consolidata di club, promoter, festival e operatori culturali. A Soundit questa storia si percepiva chiaramente nel modo in cui le persone ascoltavano.

Quando parliamo di un pubblico “educato”, non intendiamo necessariamente un pubblico formato da addetti ai lavori, collezionisti o esperti.

Parliamo piuttosto della disponibilità a seguire un percorso musicale. A rimanere dentro un set anche quando la gratificazione non arriva immediatamente. A comprendere che l’intensità non coincide necessariamente con la velocità, con un drop o con la traccia che tutti aspettano di riconoscere.

Persone arrivate da diverse parti d’Europa si incontravano nello stesso spazio come parte di una comunità culturale più ampia.

Il pubblico del main stage, quello di Laberint, di Ressò o delle performance più sperimentali non era necessariamente lo stesso. Eppure le differenze non diventavano divisioni rigide.

Le persone si muovevano.

Ed è forse proprio questa capacità di circolazione uno degli aspetti più riusciti di Soundit.

La stessa attenzione emergeva in elementi apparentemente più pratici.

Biglietti dal prezzo ancora ragionevole rispetto alla qualità e alle dimensioni della proposta, acqua gratuita durante l’intero festival e una location, Parc Nou, particolarmente intelligente per un evento estivo.

In un momento storico in cui le temperature stanno trasformando concretamente il modo in cui viviamo gli eventi all’aperto, la presenza di alberi e zone d’ombra non è un dettaglio.

Ha un impatto diretto sull’esperienza.

Così come conta la vicinanza all’aeroporto di Barcellona, che rende Soundit particolarmente semplice da raggiungere anche per chi arriva dall’estero.

Potrebbero sembrare elementi marginali all’interno di un discorso sulla curatela musicale.

Non lo sono.

Prendersi cura di una comunità significa anche interrogarsi sulle condizioni concrete attraverso cui quella comunità può partecipare.

E soprattutto significa non costruirla soltanto una volta all’anno.

Soundit vive attraverso una programmazione che continua oltre il festival e questa continuità è fondamentale.

Le comunità culturali si costruiscono attraverso la ripetizione, la fiducia e la capacità di riconoscere una direzione nel tempo.

Per questo il festival non sembrava un enorme episodio isolato calato improvvisamente sulla città, ma l’espansione naturale di un linguaggio già esistente.

Dietro quel linguaggio c’è inoltre un team composto e guidato in larga parte da donne.

In un settore in cui le posizioni decisionali continuano a essere spesso occupate da uomini, osservare un progetto di queste dimensioni svilupparsi attraverso una forte leadership femminile ha un valore che va oltre la pura rappresentazione.

Perché il valore di un festival non risiede esclusivamente in chi sale sul palco.

Sta anche in chi rende possibile quel palco.

In chi sceglie, mette in relazione, immagina il flusso del programma e costruisce il rapporto tra artisti e pubblico.

La curatela comincia molto prima del primo set.

Dal punto di vista musicale, Soundit ha dimostrato soprattutto una cosa: una line-up diventa davvero interessante quando riesce a generare incontri e scoperte difficili da vivere altrove.

Uno dei momenti più preziosi è stato senza dubbio B12 presents Electro-Soma live.

Pubblicato nel 1993, Electro-Soma appartiene a una fase della musica elettronica britannica che contribuì a rendere molto meno netta la distinzione tra dance music e listening music.

Più di trent’anni dopo, ascoltarlo dal vivo non aveva nulla dell’esercizio nostalgico.

Prima della performance avevo consigliato il live a diverse persone proprio perché le occasioni di ascoltare Electro-Somain questa forma sono rarissime.

Alla fine alcune di loro sono tornate da me quasi incredule: “Ma com’è possibile che questa musica sembri ancora così attuale?”.

Forse è esattamente questo che fa la grande musica.

Non si limita a fotografare il proprio tempo.

Riesce a sopravvivergli.

Electro-Soma non sembrava un disco del passato riportato temporaneamente nel presente.

Sembrava semplicemente presente.

Laberint è stato probabilmente il palco che ha reso più evidente l’ambizione curatoriale del festival.

La prima giornata è stata affidata a Ilian Tape, con una programmazione capace di attraversare bass music, techno, breakbeat e sperimentazione mantenendo una direzione precisa.

Skee Mask b2b Stenny è stato uno dei momenti più forti: profondo, rigoroso, imprevedibile. Un set costruito molto meno sull’impatto immediato che sulla gestione del ritmo, della tensione e dello spazio.

Il giorno successivo, il takeover di TraTraTrax ha completamente spostato il baricentro del palco.

E questo passaggio è stato particolarmente interessante perché non si trattava semplicemente di inserire un’estetica “diversa” all’interno di una programmazione prevalentemente europea.

In quel momento entrava in scena un’altra storia musicale.

Il primo incontro in console tra DJ Babatr e DJ Yirvin ha permesso a una parte del pubblico di confrontarsi con coordinate sonore ancora poco familiari all’interno della club culture europea.

Raptor house, changa tuki e le loro successive evoluzioni hanno portato al festival strutture ritmiche, velocità e approcci profondamente legati alla storia musicale venezuelana.

Qualcuno, parlando del loro incontro, ha utilizzato un paragone particolarmente efficace: come vedere Kevin Saunderson e Juan Atkins ritrovarsi a suonare insieme per la prima volta.

Non per una similitudine musicale, naturalmente, ma per ciò che rappresenta vedere due figure legate alla costruzione di uno stesso linguaggio condividere finalmente la console.

Ed è proprio qui che il lavoro di TraTraTrax acquisisce un significato più ampio.

Una buona curatela non consiste nel prendere un artista percepito come “diverso” e inserirlo all’interno di un cartellone europeo.

Consiste nel creare le condizioni perché storie musicali che da qui arrivano spesso soltanto sotto forma di frammenti possano mostrarsi con maggiore complessità.

In due giorni, Laberint è passato dalla ricerca di Ilian Tape alla prospettiva diasporica e non eurocentrica di TraTraTrax.

Due direzioni radicalmente differenti, accomunate dalla stessa precisione curatoriale.

Tra i set più belli del weekend anche Craig Richards b2b Christian AB.

Un set libero, paziente, costruito con una precisione quasi narrativa, in cui ogni disco sembrava preparare quello successivo.

Forse sarà stata anche la vicinanza di Houghton Festival, fondato e curato dallo stesso Richards, ma nella selezione si percepiva già la dimensione di un viaggio più lungo.

Un dancefloor accompagnato attraverso una storia, piuttosto che gestito attraverso una continua successione di picchi.

Una sensibilità simile è emersa durante il set di John Talabot.

Riascoltarlo dopo molto tempo ha significato riscoprire un artista capace di costruire intensità attraverso sfumature, aperture e piccoli cambiamenti anziché attraverso uno spettacolo continuo.

Uno di quei DJ che ricordano come la sensibilità in console si misuri anche nella capacità di capire ciò di cui il dancefloor ha bisogno prima ancora che il pubblico riesca a esprimerlo.

Non sono riuscita ad ascoltare Helena Hauff per una questione di tempi, anche se diverse persone del cui giudizio musicale mi fido mi hanno raccontato il suo come uno dei set electro più potenti e rigorosi del festival.

Ho invece ascoltato Mala.

Ed è stato bellissimo, musicalmente e fisicamente.

Il basso non riempiva semplicemente lo spazio.

Lo attraversava.

Un promemoria estremamente concreto del fatto che esistono musiche che non possono essere comprese completamente attraverso un ascolto domestico. Perché esistono soltanto nella relazione tra frequenze, corpi, sound system e spazio condiviso.

Più tardi DVS1 ha chiuso lo stage con un altro straordinario set electro, mantenendo costantemente la tensione senza utilizzare soluzioni prevedibili.

Fisico e tagliente, ma allo stesso tempo sorprendentemente aperto.

L’ennesima dimostrazione che intensità non significa necessariamente velocità o durezza.

Molto più spesso significa precisione.

Il main stage aveva naturalmente una funzione diversa.

Nomi più riconoscibili come Nina Kraviz, 2manydjs e Honey Dijon attiravano inevitabilmente un pubblico più ampio, ma senza far sembrare quello spazio separato dal resto del festival.

Non esisteva una contrapposizione semplicistica tra il palco “commerciale” e gli spazi considerati più puri o di ricerca.

Il main stage funzionava piuttosto come un’altra porta d’ingresso nello stesso ecosistema.

E raggiungere questo equilibrio non è affatto scontato.

La visibilità può diventare molto facilmente il principio attorno al quale viene costruito un intero evento.

A Soundit rimaneva invece soltanto uno degli elementi in gioco.

Ressò, dall’altra parte, riportava tutto alla prossimità, al movimento e al suono.

Il suo sound system DIY è stato progettato e costruito da un architetto che ha iniziato a sviluppare la propria ricerca sonora durante la pandemia, lavorando sul rapporto tra architettura, propagazione e precisione acustica.

Dentro Ressò, la distanza ridotta tra DJ, speaker e pubblico eliminava gran parte della separazione tipica dei grandi festival.

Non serviva una spettacolarizzazione visiva continua.

L’attenzione tornava sulla selezione, sui corpi e sul comportamento fisico del suono.

Approfondiremo presto su t-mag il progetto e la ricerca che stanno dietro a questo sistema.

Attraversando Soundit, tutte queste esperienze apparentemente diverse sembravano condurre verso la stessa conclusione.

Dai B12 a DJ Babatr e DJ Yirvin, da Skee Mask e Stenny a Craig Richards e Christian AB, da Mala e DVS1 fino ai nomi del main stage, la programmazione riusciva continuamente a creare situazioni nelle quali la musica sembrava appartenere a quel preciso luogo e a quel preciso momento.

Ed è forse qui che il concetto di underground torna a diventare interessante.

Oggi underground non significa necessariamente un piccolo evento nascosto, un locale sconosciuto o un artista che non ha ancora raggiunto un pubblico ampio.

Non significa automaticamente assenza di risorse, visibilità o successo.

L’underground esiste ovunque la cultura venga trattata con profondità.

Esiste quando ci si rifiuta di trasformare la musica semplicemente in contenuto.

Quando si costruiscono comunità durante tutto l’anno invece di ricordarsi della loro esistenza soltanto quando bisogna vendere biglietti.

Quando gli artisti vengono scelti per le relazioni che possono generare all’interno di un programma e non esclusivamente per l’attenzione che il loro nome è in grado di produrre.

L’underground può esistere persino nelle decisioni più concrete: un biglietto accessibile, l’acqua gratuita, una location capace di proteggere il pubblico dal caldo, un’organizzazione che considera l’accessibilità una parte della propria responsabilità culturale.

L’underground non è più necessariamente una posizione geografica.

È un’attitudine.

Può esistere in un club minuscolo o in un festival internazionale, in una pubblicazione indipendente, in una radio, in un negozio di dischi o in uno spazio che accoglie migliaia di persone.

La scala non cancella automaticamente la ricerca.

Così come essere invisibili non garantisce automaticamente di avere qualcosa da dire.

Soundit ha dimostrato che un progetto può crescere, diventare riconoscibile internazionalmente e intercettare un pubblico ampio senza rinunciare a una prospettiva curatoriale forte.

La cultura indipendente non deve necessariamente proteggersi dietro la segretezza.

Può esporsi.

Può crescere.

Può diventare visibile.

A patto che le ragioni dietro alle proprie scelte rimangano leggibili.

Forse, allora, la domanda non è più se l’underground esista ancora.

La domanda è chi possieda ancora il coraggio, la sensibilità e la competenza per curarlo.

A Soundit la risposta era nelle transizioni musicali, nella concentrazione del pubblico, nelle differenti storie che abitavano i palchi e nella possibilità, per comunità molto diverse tra loro, di condividere lo stesso spazio.

L’underground non era nascosto.

Era esattamente dove doveva essere: nel gusto.

Soundit rimane comunque un progetto giovane.

E crescere significa inevitabilmente assumersi nuove responsabilità.

La domanda interessante, da qui in avanti, sarà capire se riuscirà ad aumentare ulteriormente la propria scala senza perdere quella sensibilità, quella cura e quella relazione con la comunità che oggi ne definiscono l’identità.

Dopo questa edizione, ci sono ottime ragioni per pensare di sì.

Share

FB
X
IG

Related
Articles

Gabber Eleganza e 9DEN: il terremoto nasce ai margini

Gabber Eleganza e 9DEN: il terremoto nasce ai margini

Tatiana Tardio

27.07.26

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

Tatiana Tardio

23.07.26

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

Tatiana Tardio

20.07.26

Email

Exploring the pulse of
culture since 2019.

where electronic music,
fashion and art collide.

©2026 t-mag

ig
sp
TT

Follow us

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok