IN FOCUS: LUMIÉRE | LOUD GARDEN

Quando la moda appiattisce, i social gonfiano: la rivincita del pacco

Alessandro Milzoni

05.08.26

Nextones 2026: i luoghi sono l’esibizione, i luoghi sono il festival

Pietro Pascolini

04.08.26

L’underground va dove c’è gusto

Tatiana Tardio

31.07.26

IN FOCUS: LUMIÉRE | LOUD GARDEN

IN FOCUS: LUMIÉRE | LOUD GARDEN

Il tuo rapporto con la musica è iniziato in Argentina, attraverso la collezione di cassette di tuo padre della fine degli anni ’70 e degli anni ’80. Quando ripensi a quei pomeriggi, cosa senti di aver assorbito davvero, al di là della musica stessa?

A dire il vero, essendo molto, molto piccola, non credo di averlo compreso fino in fondo in quel momento. Ricordo semplicemente di essere sempre stata attratta dall’essere circondata da cassette, apparecchiature audio e musica, fin da quando ho memoria. Era qualcosa di innato.

Solo anni dopo ho iniziato a comprendere questa forte attrazione verso tutto ciò che riguardava la musica. Già a scuola mi iscrivevo a qualsiasi attività musicale, come il coro. È lì che ho imparato a cantare e ho iniziato anche ad allenare il mio orecchio.

Pensi che le tue radici argentine continuino a vivere nelle tue selezioni in modi che non sono sempre immediatamente percepibili, magari attraverso il ritmo, l’emozione, l’istinto o il modo in cui entri in relazione con il dancefloor?

Nel 2011 ti sei trasferita da Buenos Aires a Barcellona per approfondire il digging, il vinile e la club culture. Cosa ti ha permesso di scoprire di te stessa lasciare il tuo Paese, che forse altrimenti non sarebbe emerso?

Barcellona ha avuto un ruolo centrale nel tuo sviluppo artistico. Come è cambiato nel tempo il tuo rapporto con la città e come è cambiata, intorno a te, la sua scena musicale?

Quando sono arrivata, Barcellona era il mio parco giochi, un luogo in cui assorbire qualsiasi cosa. Oggi la sento come casa e come lo spazio nel quale ho trovato le mie radici come artista. Il mio rapporto con la città è passato dalla pura scoperta, quasi ingenua, a una maturità creativa.

Nonostante questo, Barcellona conserva una magia speciale, alimentata da una comunità molto presente di crate-digger e amanti della musica: proprio quel pubblico che mi aveva affascinata fin dall’inizio.

Perché hai scelto il nome Lumiére? Cosa rappresenta l’idea di luce all’interno di un mondo musicale che spesso si definisce attraverso l’oscurità, il mistero e l’underground?

All’inizio era in realtà un gioco di parole. Il mio vero nome è Lucía, che significa “colei che porta la luce”. Così l’ho trasformato in Lumière, che significa luce in francese: una parola che mi accompagna fin da quando ero piccola.

I tuoi set possono attraversare techno, electro, acid e altri territori senza stabilizzarsi all’interno di un’identità fissa. Questa apertura è una posizione artistica consapevole o semplicemente il risultato del seguire il tuo istinto come selector?

Come dico sempre quando mi chiedono del mio sound, la risposta è semplice: amo semplicemente la musica. Mi rifiuto di rinchiudermi in un genere specifico e di limitare tutto il resto che può emozionarmi a seconda del momento.

La mia creatività prospera quando rompo gli schemi e accolgo la sfida di muovermi tra generi differenti. Credo che proprio questa disponibilità a entrare in territori inesplorati e seguire il mio istinto sia il mio punto di forza come selector.

Il vinile viene spesso ridotto a questioni di tecnica, autenticità o nostalgia. Per te, cosa accade interiormente quando cerchi, scegli e suoni un disco? Che tipo di rapporto crea il formato fisico con il tempo, la memoria e l’attenzione?

È qualcosa di completamente intuitivo e sensoriale. Va molto oltre la qualità fisica della stampa: è una vera sensazione corporea. Sento una sorta di ondata di energia attraversarmi nel momento esatto in cui capisco che un disco deve entrare nella mia borsa.

Con sempre più DJ che tornano al vinile, il formato rischia a volte di diventare una dichiarazione estetica più che una pratica autentica. Dove pensi si trovi la differenza tra il semplice suonare dischi e lo sviluppo di una vera cultura del digging?

Un vero digger non suona vinili per dimostrare qualcosa agli altri: lo fa perché ha bisogno di quella connessione fisica con la musica e di quel viaggio continuo alla ricerca dell’ignoto, ben oltre gli algoritmi e le tendenze.

Un resident DJ ha una comprensione molto più profonda della propria comunità. Sai esattamente quando arrivano le persone, come amano che si sviluppi la serata e quale tipo di energia stanno cercando.

Hai co-fondato Cymatix insieme ad Anah come label, piattaforma ed event series. Al di là del gusto musicale, quali valori guidano le vostre scelte curatoriali? Quale attitudine o sensibilità artistica vi fa percepire che qualcuno appartiene al progetto?

Il valore più importante è la qualità musicale. Con Anah cerchiamo sempre di invitare artisti che abbiamo ascoltato dal vivo e di persona. Preferiamo sempre non seguire le tendenze, affidandoci al nostro gusto e alla nostra percezione.

Ci piace anche lavorare molto con i debutti di artisti emergenti locali. In fondo, Barcellona è una culla di artisti incredibili che hanno bisogno di essere valorizzati e fatti conoscere.

La parola “underground” viene ormai utilizzata da artisti, brand, festival e grandi istituzioni. Quando un linguaggio nato fuori dal mainstream diventa parte del suo marketing, cosa significa ancora underground e dove può continuare a esistere?

Oggi quel concetto riguarda maggiormente il modo di differenziare una cosa da un’altra. Con l’arrivo di Internet, dove tutto è visibile e accessibile a tutti, vengono privilegiate maggiormente l’autenticità e l’espressione più grezza, rifiutando ciò che è virale e commerciale.

È diventato più un modo di operare. Nonostante questo, rimane un concetto confuso e ognuno ne interpreta il significato in base a ciò che sente.

Hai suonato in club con storie e identità molto diverse, dal Club der Visionaere e Hoppetosse fino al Fabric e Les Enfants. Cosa rende uno spazio culturalmente significativo? Il suono, le persone, la libertà che protegge o le relazioni che si costruiscono al suo interno?

Hai suonato a Loud Garden in Sicilia. Perché è importante che luoghi al di fuori delle consuete capitali europee creino i propri spazi dedicati alla sperimentazione, allo scambio e alla cultura musicale?

Proprio per questo questi spazi sono fondamentali: servono a educare all’ascolto e a costruire una vera comunità partendo dalla base. Se nessuno propone delle alternative, non può esserci un movimento culturale capace di proliferare.

È anche per questo che mi sento molto fortunata a far parte della famiglia di Loud Contact, perché lavorano instancabilmente per educare e stimolare il pubblico in giro per l’Europa — e spero, un giorno, in tutto il mondo.

Viviamo in un momento in cui la musica viene spesso vissuta attraverso immagini, brevi clip e una costante autopromozione prima ancora di essere realmente ascoltata. Come proteggi la profondità, l’intimità e il potenziale trasformativo della musica all’interno di questo contesto?

Sinceramente, non presto molta attenzione a tutto questo. So che fa parte della realtà di oggi, ma sono sempre rimasta fedele a me stessa e alla mia percezione di come devo fare le cose.

Forse il percorso che sto scegliendo non è il più veloce, ma è quello che mi rappresenta.

Dopo esserti mossa per anni tra Argentina, Barcellona e il circuito europeo dei club, quali domande guidano oggi il tuo percorso? Cosa vuoi ancora comprendere, mettere in discussione o costruire attraverso Lumière e Cymatix?

Mi lascio guidare soltanto dal momento presente; alla fine nessuno sa cosa accadrà domani. Oggi Lumière è questo.