IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL | t-mag

Stories
About
Store
Contact

Newsletter
Stockists
Search
Newsstands

Language:

English |

Independent-tastemaker magazine
Old-fashioned paper, new media platform

Follow us

ig
sp
tt

©2026 All Rights Reserved

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok

Music

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

words: Tatiana Tardio

Kenny Larkin: l’anima oltre la macchina.

23.07

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

Per Kenny Larkin, parlare di Detroit techno significa ancora parlare di anima. Non di un genere cristallizzato nella propria mitologia, ma di una musica capace di tenere insieme macchine e memoria, precisione e imperfezione, movimento e profondità emotiva. Una visione costruita negli anni in cui Detroit esponeva una nuova generazione di artisti a un paesaggio musicale vastissimo, attraversato dall’elettronica, dal soul e soprattutto dal jazz.

Lo incontriamo a Naturalis Festival, un contenitore particolarmente coerente con la sua idea di musica: uno spazio in cui elettronica, ricerca e ascolto possono convivere, lasciando emergere la dimensione più umana e organica del suono. Un contesto perfetto per un artista che, pur lavorando da sempre con le macchine, non ha mai smesso di cercare ciò che respira dietro di esse.

Nel suo lavoro, l’idea di futuro non è mai stata sinonimo di velocità o durezza. Dischi come Azimuth, le produzioni firmate Dark Comedy e il remix di Future degli Inner City raccontano una ricerca in cui il dancefloor può diventare uno spazio cinematografico, introspettivo e persino spirituale. Le macchine non sostituiscono la presenza umana, ma la amplificano: respirano, oscillano, si muovono leggermente fuori dalla griglia.

In questa conversazione Kenny ripercorre le influenze che hanno formato il suo linguaggio, il rapporto irrisolto con l’hardware, la difficoltà di riconoscersi nella techno contemporanea e il desiderio di realizzare un ultimo grande album. Ma soprattutto rivendica una concezione del DJing fondata sulla curatela e sul racconto, lontana dalla ripetizione algoritmica, dalla ricerca compulsiva della reazione del pubblico e da una cultura musicale sempre più dominata dalla visibilità.

Perché, al di là delle definizioni e delle trasformazioni attraversate dalla techno, nella sua visione rimane una sola cosa davvero imprescindibile: l’anima.

La techno di Detroit viene spesso raccontata attraverso concetti come futurismo, industria, resistenza e “machine soul”. Ma, al di là della mitologia, che cosa rappresenta ancora oggi Detroit per te come luogo fisico, emotivo e spirituale d’origine?

Nei primi anni Detroit rappresentava tutte queste cose e non credo che il suo significato sia cambiato molto, soprattutto quando la si descrive attraverso il concetto di “machine soul”. Non credo si possa parlare della techno di Detroit senza parlare dell’anima che vive dentro quella musica.

La tua musica ha sempre racchiuso una tensione molto particolare: può essere profondamente funzionale al dancefloor e, allo stesso tempo, estremamente melodica, introspettiva e quasi cinematografica. Come interpreti l’equilibrio tra movimento e vita interiore nel tuo suono?

Quello che sentite è principalmente il risultato della combinazione delle mie prime influenze musicali e del fatto di essere cresciuto a Detroit. Abbiamo avuto la fortuna di essere esposti a moltissimi stili differenti di musica elettronica, ma anche al soul e al jazz.

Dovendo scegliere, direi che il jazz è stato la mia influenza più importante. Forse non si direbbe ascoltando la mia musica, ma alcune delle mie principali fonti d’ispirazione erano molto eclettiche, come Jean-Luc Ponty. I suoi album più vecchi erano estremamente cinematografici, sognanti ed elettronici. Essendo lui un violinista, sono riuscito a prendere ciò che ascoltavo e a portare il suono degli archi dentro la mia musica, soprattutto nelle mie prime produzioni.

Azimuth viene spesso ricordato come uno di quei dischi in cui la techno si apre al jazz, all’astrazione e alla complessità emotiva. Guardando oggi a quell’album, che tipo di mondo stavi cercando di costruire attraverso la sua musica?

Ho preso elementi da Jean-Luc Ponty, Kraftwerk, Derrick May e alcuni altri artisti, mescolandoli in maniera quasi inconscia. Non seguivo una formula precisa: lasciavo semplicemente che tutte quelle influenze passassero attraverso di me.

A volte mi piace dire di essere soltanto un tramite attraverso il quale l’universo fa passare la musica. Posso diventare un po’ troppo profondo e cerebrale nelle mie produzioni, persino troppo emotivo, e i ragazzi magari reagiscono pensando: “Ma che diavolo è questa roba?”.

Quello è stato tendenzialmente il mio suono nei primi album. In seguito ho iniziato a realizzare remix, che erano molto più orientati al dancefloor.

Molte persone parlano della techno di Detroit come di una “musica del futuro”, ma il futuro immaginato negli anni Novanta appare molto diverso da quello in cui viviamo oggi. La tua idea di futuro è cambiata nel corso del tempo?

No, la mia idea di che cosa siano una buona musica da ballo futuristica e una buona techno non è cambiata. Continuerò sempre a guardare questo genere considerandolo innanzitutto musica, e non una sequenza di beat veloci e distorti accompagnati da bip e rumori elettronici.

Immagino che ci sia spazio per tutti i sottogeneri esistenti sotto l’ombrello della parola “techno”, ma la mia visione, nel passato, nel presente e nel futuro, continuerà sempre a comprendere un elemento che oggi si sente molto raramente nella techno: l’ANIMA!

Hai pubblicato musica utilizzando nomi differenti, tra cui Dark Comedy. Che cosa permette a un artista di rivelare, nascondere o trasformare un alias? È una maschera, un metodo oppure una diversa stanza psicologica?

All’epoca era un modo per poter fare qualcosa di completamente diverso rispetto a ciò per cui eri conosciuto. Per esempio, con Dark Comedy realizzavo musica che tendeva ad avere un suono molto più fantascientifico, in particolare in War of the Worlds.

Non era qualcosa che avrei potuto fare usando il nome Kenny Larkin. Le produzioni firmate KL erano più eleganti e piacevoli, mentre Dark Comedy era più sperimentale.

Nelle tue produzioni esiste una precisione che non appare mai fredda: le macchine sembrano respirare, avere swing e trasportare memoria. Come utilizzi la tecnologia senza perdere la dimensione umana, imperfetta ed emotiva della musica?

Molto spesso non quantizzo la mia musica. Ho capito presto che, quantizzando ogni elemento, si perdono il feeling e l’atmosfera.

La cassa è ovviamente quantizzata, ma alcune melodie, le linee di basso e altri elementi percussivi vengono lasciati perlopiù così come sono, soprattutto quando sono abbastanza vicini alla corretta esecuzione e rimangono “nel groove”.

Faccio la stessa cosa quando suono come DJ. A volte, durante un mix, lascio una traccia leggermente indietro rispetto all’altra, perché questo introduce un suono più funky, libero e rilassato. È una capacità che ho sviluppato nel corso degli anni.

La techno ha viaggiato dall’innovazione afroamericana alla cultura globale dei club, talvolta separandosi dalle condizioni sociali, politiche e culturali che l’hanno generata. Come ti rapporti oggi a questa trasformazione?

Non riesco a identificarmi quasi con nessuna della musica da ballo che oggi viene definita “techno”.

Come potrei, considerando che non assomiglia minimamente a ciò con cui sono cresciuto? È principalmente una versione contemporanea del punk rock, ma realizzata con drum machine e sintetizzatori. È molto veloce, molto dura ed è pensata per permettere alle generazioni più giovani di sfogare la propria aggressività.

Non c’è nulla di male, semplicemente non rispecchia il mio gusto. Inoltre, dal momento che non sono molti gli artisti che realizzano ancora una techno tradizionale e old school, per me è difficile riconoscermi in ciò che sta accadendo oggi.

Guardando ai primi anni della techno di Detroit e alla sua evoluzione durante gli anni Novanta, sintetizzatori e drum machine non erano soltanto strumenti, ma mezzi attraverso i quali immaginare nuovi futuri musicali ed emotivi. Quali macchine sono state centrali per te in quel periodo? E che cosa continua a legarti all’hardware, in un’epoca in cui la produzione musicale è diventata sempre più digitale e basata sui software?

Abbiamo iniziato tutti con pochissimi strumenti, e solo molti anni dopo ho capito che quello è probabilmente il modo migliore di lavorare. Più il tuo setup è ridotto, più riesci a rimanere concentrato. Non perdi tempo cercando di imparare a utilizzare un’enorme quantità di apparecchiature diverse.

All’inizio avevo una Roland SH-101, una Juno-2, una Yamaha DX100 e poco altro. Presi in prestito la 808 di Derrick May e, boom, iniziai a lavorare molto velocemente.

Molti anni dopo, dopo aver acquistato tantissima attrezzatura, ne vendetti gran parte, passando al computer e utilizzando principalmente software per fare musica. Per diversi anni, però, non riuscii a combinare molto. Odiavo usare il mouse e non poter “mettere le mani sulla mia musica”.

Così ricominciai a comprare strumenti: sintetizzatori, drum machine, mixer, grandi monitor, apparecchiature esterne e così via. Ora possiedo uno studio incredibile, con moltissima attrezzatura di altissimo livello. Ma indovinate un po’? Raramente riesco a lavorare velocemente, perché ci sono troppe cose!

Amo i miei strumenti e probabilmente non me ne libererò mai, ma hanno sicuramente rallentato le mie produzioni. Onestamente, a questo punto non penso di pubblicare un’enorme quantità di nuova musica. Vorrei realizzare un ultimo album straordinario, pubblicare ogni tanto qualche progetto e magari collaborare con artisti provenienti da generi differenti.

La tua musica sembra resistere alla nostalgia, anche se oggi viene considerata fondamentale. Come affronti il peso di essere entrato a far parte di un canone, continuando allo stesso tempo a rimanere creativamente instabile, curioso e incompiuto?

Cerco di creare dei classici del futuro senza cercare intenzionalmente di creare dei classici del futuro! È piuttosto difficile, anche perché sono il peggior nemico e il critico più severo di me stesso.

Impiego un’eternità per terminare una traccia capace di farmi rizzare i peli sulle braccia. Quando non provo quella sensazione, solitamente non la pubblico.

Negli ultimi anni mi è stato quasi impossibile trovare l’ispirazione per lavorare alla musica, considerando che il mondo sembra andare a fuoco. Questo, insieme al peso del tentativo di realizzare qualcosa di musicalmente speciale, mi ha impedito di pubblicare più materiale. Continuo però a desiderare di realizzare buona MUSICA da ballo.

Uno dei tuoi remix, Inner City – Future (Tension Remix), realizzato per Kevin Saunderson, è diventato nel tempo quasi un inno: una traccia che continua a risultare potente, fisica e incredibilmente efficace anche nei set contemporanei. Puoi riportarci al momento in cui è nata? Qual era l’energia che l’ha generata e perché pensi che funzioni ancora così bene sul dancefloor?

Sì, è incredibile che Inner City – Future (Tension Remix) continui ancora oggi a ricevere così tanta attenzione. È stato pubblicato nel 2012, ma rimane una traccia enorme, suonata ancora regolarmente.

Mentirei se dicessi che sapevo che sarebbe rimasta popolare quanto lo era tanti anni fa. Ricordo però che, mentre ci lavoravo, sentivo i peli delle braccia rizzarsi.

In realtà realizzai circa dieci remix differenti, completamente diversi l’uno dall’altro. Stavo sperimentando con le parti vocali e provavo una serie di soluzioni casuali, finché non iniziai a manipolare la voce. Quando trovai quel suono, capii di avere tra le mani qualcosa di davvero interessante e unico.

Tutto il resto, dalla linea di basso alla batteria, venne costruito intorno alla voce. È per questo che lo chiamai Tension Remix. La forza della traccia deriva proprio dal rilascio di quella tensione. Non è qualcosa che si possa replicare facilmente. Per essere un brano underground, ha avuto davvero una storia straordinaria.

Ho letto che una volta hai scritto sui social media: “Come DJ, dovresti superare i confini attraverso ciò che suoni e il modo in cui lo suoni. Sii unico”. Che cosa significa oggi, per te, superare i confini ed essere unici?

La curatela è sempre stata la mia priorità assoluta quando suono come DJ. Ed è proprio ciò che manca alla maggior parte dei DJ.

Suonano una traccia dura, seguita da una ancora più dura, soltanto per ottenere una reazione dal pubblico. Nei loro set non esiste una storia, non ci sono picchi né momenti di discesa.

Essendo un DJ più adulto, sono maggiormente interessato a raccontare una storia e a far scoprire al pubblico musica nuova e musica del passato, musica funky, techno essenziale, techno jazzy, sonorità dalle influenze latine e molto altro. Tutto riunito all’interno di un unico, folle e funky set.

Sto semplicemente esprimendo me stesso e non mi interessano particolarmente gli algoritmi. Credo, anzi, che le persone mi conoscano proprio per il mio suono funky, che mi distingue da tutti quelli che propongono lo stesso identico stile di DJ set duro e finiscono per suonare tutti uguali.

La musica elettronica oggi viene spesso consumata attraverso la velocità, la visibilità e una produzione costante, che cosa significa per te profondità artistica? Che cosa dovrebbe proteggere un produttore o un DJ per non diventare soltanto un prodotto del mercato?

I social media hanno avuto un effetto estremamente negativo sulla cultura del DJing. I promoter si affidano alle statistiche e al numero di follower sui social media, invece di scegliere DJ di qualità sulla base della musica.

I produttori di musica elettronica, inoltre, non dedicano più molto tempo alla realizzazione di buona musica. È diventato tutto estremamente usa e getta. Lo si percepisce ascoltando le produzioni: si capisce che è stato impiegato pochissimo tempo per realizzarle.

Questo dipende in parte dalla ridotta capacità di attenzione che oggi caratterizza molte persone. Anche la quantità assurda di persone diventate DJ ha diluito la cultura e l’ha resa meno speciale, contribuendo alla pubblicazione di moltissima musica da ballo davvero scadente.

È un vero peccato.

Share

FB
X
IG

Related
Articles

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

Tatiana Tardio

20.07.26

Piero Umiliani ad un secolo dalla sua nascita: una storia ancora viva.

Piero Umiliani ad un secolo dalla sua nascita: una storia ancora viva.

t-mag

17.07.26

Dentro SOUNDIT 2026: suono, comunità e club culture indipendente a Barcellona

Dentro SOUNDIT 2026: suono, comunità e club culture indipendente a Barcellona

Tatiana Tardio

15.07.26

Email

Exploring the pulse of
culture since 2019.

where electronic music,
fashion and art collide.

©2026 t-mag

ig
sp
TT

Follow us

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok