Cosmo – La Fonte: amore protetto | t-mag

Stories
About
Store
Contact

Newsletter
Stockists
Search
Newsstands

Language:

English |

Independent-tastemaker magazine
Old-fashioned paper, new media platform

Follow us

ig
sp
tt

©2026 All Rights Reserved

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok

Music

Cosmo – La Fonte: amore protetto

words: Giulia Massara

16.04

Cosmo – La Fonte: amore protetto

Cosmo – La Fonte: amore protetto

All’origine de La Fonte non c’è forma, ma una vibrazione vergine. Un atto che potremmo ancora chiamare rivoluzionario nella misura in cui rifiuta di aderire a qualsiasi grammatica imposta. In un istante segnato da urti e da una durezza quasi sistemica, questa traiettoria sceglie una deviazione più sottile: non la forza, ma l’energia; non l’affermazione, ma una dispersione che si organizza come centro invisibile. È in questa curvatura che si inserisce il gesto di Marco Jacopo Bianchi, Cosmo, nel suo tentativo di svuotare la questione sociale dai suoi automatismi, per restituirla a una dimensione più originaria, quasi prepolitica: un’isola aperta, dove l’esistenza precede ogni giudizio.

E tuttavia, questa isola è mobile. È un mare. Un mare dalla sapidità timida; la salsedine non è soltanto residuo, ma memoria attiva: una traccia che ritorna, che riporta a galla ciò che è stato ostinatamente rifiutato. Immergersi in questo mare significa accettare una nudità primigenia, quasi fetale – una condizione in cui la pelle non è ancora identità, ma interrogazione. Che cosa ci riveste davvero? Dove finisce la nostra forma e dove comincia ciò che abbiamo appreso per sopravvivere?

Cosmo – La Fonte / cover

In questa trasparenza, che è insieme fragilità e rivelazione, si lascia intravedere la trama sottile delle vene: un reticolo che conduce a un organismo più profondo, una circolazione invisibile che possiamo nominare come amore. Non sentimento, ma moto interno: un rosso vivo, una combustione cerebrale che non distrugge ma altera, sposta, riconfigura. L’amore, in questo spazio, non è mai consolatorio – è una luce che espone.

È da questa esposizione che il suono prende forma. La voce, filtrata e mai del tutto restituita a una presunta purezza, diventa il primo luogo della complessità. L’auto-tune, elemento ormai strutturale nel linguaggio di Cosmo, si comporta come una membrana sensibile: non si nasconde, traspare. Eppure, osservando il percorso che conduce da Disordine (2013) a La Fonte (2026), si avverte una trasformazione significativa. Se prima il trattamento vocale era immerso in una dinamica espansiva, quasi collettiva, qui si isola, si espone, e proprio per questo rischia talvolta una certa uniformità timbrica, come se la mediazione, reiterata, tendesse a livellare le intensità.

Accanto a questa evoluzione del linguaggio vocale, un ruolo decisivo è affidato alla collaborazione con Not Waving (Alessio Nataliazia) la cui presenza non si limita a una funzione produttiva in senso tradizionale, ma si comporta piuttosto come una seconda scrittura invisibile del suono. La sua mano sembra operare per sottrazione controllata: non aggiunge densità, ma la redistribuisce, creando una materia sonora che respira in modo irregolare, come se ogni elemento fosse costantemente sul punto di perdere forma e tuttavia trattenuto in una tensione minima e continua.

In questa collaborazione emerge una qualità precisa: la capacità di rendere l’elettronica non dominante ma permeante, non frontale ma diffusa. Il suono non viene mai spinto verso l’eccesso, ma mantenuto in uno stato di instabilità calibrata, dove anche le parti più definite sembrano attraversate da una lieve corrosione interna. È qui che la poetica di Not Waving si innesta con naturalezza nel mondo di Cosmo: nel rifiuto di una forma compiuta e nella costruzione di un equilibrio sempre provvisorio, come se la produzione stessa fosse un organismo che ascolta mentre si forma.

Anche il suono, nel suo complesso, sembra seguire un movimento di sottrazione sempre più consapevole. Là dove Cosmotronic (2018) costruiva un continuum energetico, una trama pulsante e immersiva, questo lavoro preferisce la discontinuità, il vuoto come elemento strutturale. È una scelta raffinata, già intuibile in La musica illegale, ma qui portata a una maggiore radicalità. E tuttavia, proprio in questa coerenza, si insinua una possibile rigidità: l’essenziale, quando diventa cifra stabile, rischia di perdere la sua capacità di sorpresa.

Le relazioni emergono allora con una delicatezza necessaria. Non come narrazione, ma come funzione vitale. Abbiamo bisogno di un’amica a cui affidare il non detto, una figura capace di accogliere senza restituire giudizio; abbiamo bisogno di un fratello – di sangue o di scelta – che renda condivisibile la vulnerabilità più originaria. In questo senso, il legame non è mai decorativo: è ciò che impedisce alla dispersione di diventare smarrimento.

Eppure, dentro questa necessità del legame, riaffiora una stratificazione più antica e quasi incantatoria dell’esperienza, già attraversata nel lavoro precedente Sulle ali del cavallo bianco (2024), come se sotto la superficie adulta del vivere sopravvivesse una memoria da racconto originario del sentire, non ancora del tutto consegnata alla forma. In questa soglia sospesa si intravede ciò che in L’ultima festa (2016) si dava come incanto immediato: una fiducia originaria nell’incontro, una leggerezza che non era fuga dal mondo ma coincidenza segreta con la sua apparizione, come se il reale si aprisse senza resistenza e si lasciasse abitare. Oggi quella disposizione non si presenta più come figura compiuta, ma come eco lontana, come una traccia luminosa che continua a filtrare sotto la trama delle cose. È una tenerezza che si concede al pensiero, si ritira in una zona quasi favolistica del sentire, dove l’esperienza conserva qualcosa della fiaba: una forma discreta di magia che non si mostra, ma orienta, in modo impercettibile, la direzione personale.

È in questo punto che la dimensione relazionale si apre definitivamente a una struttura quasi fiabesca, non nel senso dell’invenzione, ma in quello della possibilità continua di riscrivere il reale. L’amica, il fratello, il legame stesso diventano figure mobili di una narrazione interiore che non pretende coerenza, ma permanenza emotiva. È una favola che non serve a fuggire, ma a sopravvivere alla rigidità del giudizio, a quella fissità che ha spesso trasformato l’esperienza umana in misura e colpa. Qui, invece, tutto resta aperto, come se ogni relazione fosse anche una forma di immaginazione condivisa.

La scrittura musicale riflette questa esigenza attraverso strutture circolari, loop che non cercano risoluzione ma permanenza. Se un tempo la ripetizione apriva a una forma di liberazione corporea, qui diventa un gesto più interno, quasi meditativo. È una sospensione fertile, anche se, talvolta, il rischio è che la continuità si trasformi in stasi, perdendo tensione. E Cosmo ha scelto, bene, di rischiare.

La memoria affiora con discrezione, come sale sulla pelle. Non consola, ma permette di abitare ciò che altrimenti resterebbe opaco. L’immaginario pop, filtrato e mai citato direttamente, continua a essere una delle cifre più riconoscibili di Cosmo, ma in questa fase appare più rarefatto, ma incisivo come se la distanza critica avesse maturato la sua forza perturbante.

Intanto, il suono si espande in una dimensione più ampia, quasi ambientale. La componente politica, già presente nei lavori precedenti, si fa qui ancora più implicita, affidata a una trasformazione percettiva più che a un enunciato. Le batterie si deformano, i sintetizzatori si ammorbidiscono, ma perdono elettricità. È una scelta coerente, che non comporta una perdita parziale di quella tensione che per Jacopo è sempre stato un discorso urgente.

Nel profondo, però, qualcosa resiste. I legami originari riaffiorano come fondali: l’infanzia, la famiglia, ciò che precede ogni costruzione. E insieme a questa profondità emerge un’immagine necessaria: un fiore che continua a ricrearsi, anche quando viene strappato. Non come gesto eroico, ma come naturale persistenza della/alla vita.

E poi l’incanto. Non come evasione, ma come possibilità percettiva. Uno spazio astratto, permissivo, in cui la realtà può essere riformulata senza rigidità. Una favola interna che non nega il reale, ma lo accompagna, lo rende attraversabile. In questo gioco continuo con sé stessi, l’immaginazione si fa spigolosa, stratificata, capace di incrinare ogni fissità.

Quando infine si intravede una possibile esplosione – quel rosso dell’amore che potrebbe farsi incendio – questa non si compie mai del tutto. Viene trattenuta, dispersa, trasformata in un calore diffuso. È forse qui che si segna la distanza più evidente rispetto alle fasi precedenti: la festa non è più evento ma stato interno, continuo e silenziosamente diffuso.

La Fonte. Resta il mare. Resta questa nudità interrogata, questa trasparenza che lascia intravedere il passaggio dell’amore come flusso vitale. Resta la curva, l’incrocio, la deviazione come unica forma possibile di verità. E in questa geografia mobile, Cosmo continua a muoversi con una consapevolezza nuova, non più alla ricerca di un’esplosione, ma di una persistenza sottile, instabile, e per questo profondamente necessaria!

La Fonte, Cosmo

Etichetta: 42 Records

Uscita:17aprile2026
Produzione: Cosmo, Not Waving

Tracklist:

Tornare alla fonte
Ciao
Totem e tabù
Ogni giorno / ogni notte
La fine
Parlare con te
Per un’amica
Per mio fratello
Incanto
Venite a vedere
Sboccia il fiore

Share

FB
X
IG

Related
Articles

LOST Music Festival — lineup completa, habitat vegetale riacceso

LOST Music Festival — lineup completa, habitat vegetale riacceso

Giulia Massara

16.04.26

Dentro MOSTRA 26: anatomia di una comunità temporanea

Dentro MOSTRA 26: anatomia di una comunità temporanea

Ivan Garcia

16.04.26

IN CONVERSATION WITH: Noémi Büchi

IN CONVERSATION WITH: Noémi Büchi

Tatiana Tardio

14.04.26

Email

Exploring the pulse of
culture since 2019.

where electronic music,
fashion and art collide.

©2026 t-mag

ig
sp
TT

Follow us

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok