Carmen Villain: Memoria

La prima fioritura dal vivo di Memoria ha trovato la sua culla ideale nell’abbraccio acustico dell’Auditorium San Fedele di Milano. Un primo atto folgorante che, all’interno della rassegna Inner_Spaces, si è trasformato in una forma di ipnosi collettiva, un sommesso e dolce naufragio sensoriale. Sotto la volta di questo tempio sonoro, il buio assoluto smette di essere un vuoto per farsi attivatore estetico e concettuale: un velo morbido e protettivo che ha addormentato il brusio della contemporaneità, invitando la sala a sprofondare in un deep listening intimo, notturno e viscerale. In questa dimensione sospesa, l’universo sonoro di Carmen Villain è germogliato in una quadrifonia fluida, aerea, quasi tattile.

L’architettura della sala è andata in frantumi, ridefinita da una trama sonora incorporea che fluttuava nel buio come un’emanazione al tempo stesso eterea e spietata. Gli innesti affilati di fiati, sorgenti acustiche ed elettronica hanno inciso il silenzio come i graffi impressi su un nastro magnetico, muovendosi con una grazia lieve tra echi dalle calde e accoglienti venature dub e improvvise onde eteree, di una bellezza limpida e siderale. In un luogo che custodisce una sacralità d’altri tempi, Carmen Villain ha compiuto una mappatura intima del ricordo, dove il suono è riemerso dal silenzio seguendo il battito di una lentezza ipnotica e solenne. Il tempo stesso ha smarrito la sua linearità, dilatandosi fino a far collassare ogni percezione cronologica. Milano si è riscoperta così custode di un trip sonoro segreto, che ha preso per mano gli ascoltatori per lasciarli fluttuare, dolcemente, nel riflesso poetico di una percezione magnificamente sfocata.

Un segnale modulare attraversa la corteccia delle betulle. Carmen Maria Hillestad si libra sul confine esatto tra il calore animale della lana e la freddezza del silicio. Sotto il moniker Carmen Villain, la carne che un tempo saturava i simulacri della moda si è liquefatta, lasciando il posto a un fantasma elettroacustico isolato in una stanza di specchi. L’esordio di Sleeper (2013) tratteneva un’urgenza post-punk densa, ma la successiva transizione per l’etichetta Smalltown Supersound ha avviato una combustione interna. Con Both Directions Will Lead You Home (2019) e Only Love From Now On (2022), la forma-canzone è evaporata in un Fourth World vegetale. Le frequenze sub-basse del dub mutante si muovono con la densità dei fluidi subacquei, mentre i generatori di inviluppo disegnano una stasi ipnotica e avvolgente.

La mente di Carmen Villain agisce come una marea di mercurio che satura in silenzio le fessure del silicio. Il suo pensiero devia le sequenze binarie, accogliendo la crescita fungina dell’errore analogico in luogo dell’illusione del controllo matematico. In questa penombra boreale, la logica si trasforma in un radar per spettri, un dispositivo cieco che cattura il collasso del tempo prima che diventi silenzio.

L’ultimo innesto onirico, Memoria, si solidifica come un grimorio surreale di archeologia sonica, evocando a tratti paesaggi cinematici e raggelati, privati di ogni redenzione pastorale e calati nelle nebbie industriali di Oslo. La recente materializzazione all’Auditorium San Fedele di Milano ha trasfigurato la sala in un teatro acusmatico vivente, in cui la dispersione dell’onda tra le ottanta sorgenti dell’Acousmonium ha imposto una collisione fatale tra la rigidità dell’hardware e la volatilità dell’aria.

In questa radura elettroacustica, le sorgenti acustiche respirano attraverso le imperfezioni dei circuiti analogici. I field recordings agiscono come ectoplasmi imprigionati nei chip di delay a secchiello (bucket-brigade), piccoli detriti d’infanzia che corrodono la stabilità dei sintetizzatori, particelle sospese in quel degrado materico che appartiene alle manipolazioni su nastro di William Basinski. I flauti e gli ottoni, processati da filtri passa-basso ad alto voltaggio, smarriscono la propria identità metallica per tramutarsi in correnti termiche ascendenti, le quali squarciano il gelo delle tessiture digitali. Sembra quasi che le allucinazioni etniche e flautistiche di Jon Hassell siano state seppellite sotto la neve e dissotterrate da un algoritmo malfunzionante. Esiste una sensualità misteriosa in questa decelerazione del nastro magnetico: i bassi stringono il corpo in un abbraccio pesante e rassicurante, fluttuando su frequenze spietate e profonde vicine alla declinazione subacquea e granulare di Andy Stott, mentre le armoniche superiori si scompongono in micro-fratture molecolari ed echi convolutivi di cattedrali sommerse.

L’intera estetica del disco si manifesta nell’eleganza algida di un cigno boreale: una creatura immobile sulla superficie di un lago ghiacciato, il cui candore nasconde la tensione muscolare del movimento subacqueo. La musica possiede questa stessa grazia distaccata e aristocratica. I flussi scivolano via immacolati come piumaggio bianco, eppure, sotto lo specchio dell’acqua, i generatori di rumore bianco e le saturazioni dei nastri operano una trazione costante, un nuoto cieco nel buio degli abissi. Memoria è il canto di questo volatile meccanico che si specchia nel silicio.

Il segreto profondo pulsa in questa sua poetica della dissolvenza. L’opera rinuncia all’illusione dell’eternità digitale per accogliere la bellezza del deperimento termodinamico, la magia di uno strumento algido che custodisca un cuore fragile. Sotto la pelle levigata del design nordico trema una melodia che, nel momento esatto dell’ascolto, consuma la propria linfa elettrica.

L’insegnamento invisibile di Carmen Villain si svela come un invito a perdersi nel sussurro del tempo, un incantesimo a bassa temperatura che lascia sui polpastrelli solo la carezza dell’elettricità statica e il ricordo di un fruscio che svanisce nel grande silenzio.

Dalla Londra del 2005, divisa tra l’alienazione delle passerelle e l’urgenza di plasmare drum machine, loop e suggestioni letterarie da Bukowski e Bulgakov, sei arrivata oggi con Memoria a una maturità espressiva impressionante. Questo ritorno al clarinetto della tua adolescenza a Oslo suona quasi come un atto terapeutico o un cerchio emotivo che si chiude. Cosa ti ha restituito, a livello carnale e di respiro, la vulnerabilità fisica di un fiato acustico dopo anni trascorsi a dominare la freddezza di synth e nastri?

Sono rimasta sorpresa da quanto il mio corpo ricordasse del clarinetto quando l’ho ripreso in mano. All’inizio era quasi divertente; mi scappava da ridere quando, durante i primi concerti, partivano quegli inevitabili fischi involontari tipici dei principianti. Continuando a suonare, però, sono migliorata un po’ e, anche se sono ben lontana dall’essere una vera clarinettista, riesco a usarlo per fare cose interessanti. Agli inizi usavo la voce e suonavo la chitarra, ma una volta abbandonate quelle abitudini è stato bello riscoprire il clarinetto e ritrovare qualcosa che potesse restituirmi una dimensione fisica nella performance. Ora lo porto con me di tanto in tanto dal vivo e lo inserisco nelle mie produzioni.

Memoria si impone come un’opera magnetica, sospesa nel tempo. Nel brano d’apertura, Entre Nosotros, affidi la narrazione al tuo clarinetto, che si intreccia magnificamente ai flauti di Johanna Orellana e alla tromba di Eivind Lønning. È affascinante come tu riesca a far dialogare la purezza lirica di questi strumenti acustici con la densità dei tuoi archivi magnetici. Quale spessore umano e quale tipo di “fantasmi del passato” volevi far respirare all’interno di questa nebbia d’ascolto?

Grazie. Cerco sempre di infondere un senso di umanità nella mia musica, e l’uso dei legni e degli ottoni vi riesce in modo splendido, attraverso il gesto fisico, il respiro e le sfumature del suono. Labour of Imagination (il brano d’apertura) unisce in un unico strumento registrazioni di flauto raccolte nell’arco di diversi anni. Al fondo, è una riflessione su ciò che ci portiamo dietro e su cosa possiamo ancora immaginare per il futuro.

Ph: agf_281

La critica è rimasta colpita dalla complessità architettonica del disco, da questo innesto continuo tra frammenti d’archivio e nuove registrazioni che “discutono e pulsano nella nebbia ambient”. C’è una cura quasi archeologica nel tuo modo di trattare il suono. Qual è il reperto più antico o intimo che sei riuscita a riesumare qui? E in che modo pezzi iconici come Labour Of Imagination o Omriss sono diventati il rifugio perfetto per quel field recording o quel frammento di piano che custodivi da anni in attesa della sua forma definitiva?

Per me è una sorta di viaggio tra scoperta e riscoperta, che inizia quando un progetto a cui sto lavorando rivela improvvisamente il potenziale di alcuni suoni d’archivio. A volte si tratta proprio di scavare nei miei archivi per vedere come nuovi processi possano ricontestualizzare quel suono, trasformandolo in qualcosa che abbia senso per ciò che desidero esprimere in quel momento. Il pianoforte in Entre Nosotros, ad esempio, è semplicemente la registrazione di una mia improvvisazione su un pianoforte a coda all’interno di una chiesa brutalista, risalente a un paio di anni fa. Non avrei mai usato quella registrazione così com’era, ma attraverso nuovi strumenti è diventata qualcosa di molto più interessante e in perfetta sintonia con la filosofia del disco. A dire il vero, non sono del tutto sicura di quale sia la registrazione più vecchia che ho finito per utilizzare. Diventa tutto un po’ sfocato, proprio come la memoria 😉 ahah

I titoli delle tue tracce (Hope Synapses, Holding A Shape, Blue) sembrano quasi poesie brevi su stati psicologici precari, su forme mentali che lottano per non sfaldarsi. Rispetto al flusso dub ipnotico e continuo del precedente Only Love From Now On, Memoria sceglie la bellezza dell’interruzione e della frammentazione. Questa struttura a sinapsi intermittenti riflette una tua particolare elaborazione del ricordo? E come hai strutturato il sequenziamento per proteggere questo fragile equilibrio?

Sì, esattamente: per me è stato un modo per esplorare come io stessa vivo la memoria e lo scorrere del tempo, ma anche per riflettere su questi temi in un senso più ampio. Su come le cose, con il tempo, tendano a dissolversi o ad astrarsi. Su come, in fondo, percepiamo il tempo. La metodologia stessa è nata da queste riflessioni e da questi pensieri; a partire da lì, il tutto si trasforma in un processo puramente intuitivo, in un vero e proprio dialogo con il suono.

Sei sempre stata una straordinaria catalizzatrice di talenti, collaborando con menti affini come Jenny Hval, Helge Sten (Deathprod) o Prins Thomas. In Memoria, però, hai scelto la sensibilità jazz e contemporanea di Orellana e Lønning. Il modo in cui riesci a integrare e valorizzare il timbro altrui è commovente: ti sei posta come una regista invisibile offrendo loro loop e partiture, o hai preferito catturare la loro assoluta libertà esecutiva per poi decostruire magnificamente tutto in studio, come un tempo facevi con le stratificazioni vocali di Borders?

Per questo album, il 99% dei contributi di Johanna ed Eivind è stato registrato prima ancora che io avessi prodotto qualsiasi altro elemento. Tutto ha avuto inizio con una giornata trascorsa ai Rainbow Studios di Oslo, durante la quale i due musicisti hanno improvvisato in totale libertà, proponendo idee proprie o accogliendo i miei diversi spunti. Quel materiale è divenuto per me una sorta di banca dei suoni da rielaborare e da cui partire per dare vita a nuova musica. Nei miei lavori precedenti, come Borders, la dinamica era opposta: strutturavo gran parte della traccia prima che le voci o i flauti venissero incisi in un secondo momento. Naturalmente sottoponevo poi quegli elementi a successive elaborazioni per rifinire il brano, ma in quel caso i loro interventi disponevano di una base già tracciata che ne guidava la direzione

Entre Nosotros è il tuo primo titolo in spagnolo, la lingua di tua madre. La tua geografia biografica è ricca e complessa: il Michigan della nascita, l’adolescenza a Oslo, le radici messicano-norvegesi. La parola Memoria è un bellissimo codice universale, identico in quasi tutte le tue lingue d’appartenenza. Senti che questo disco, prima ancora di essere una sublime ricerca sonora, sia il tuo manifesto più intimo e pacificato sulla tua doppia identità culturale?

Aggiungo il mio EP Perlita che porta il nome di mia nonna, che vive in Messico, e include anche un brano intitolato Agua Azul. Nella scelta dei titoli desideravo effettivamente includere le mie tre lingue principali, poiché ritengo che rispecchino appieno la mia storia personale. Non saprei dire se questo lavoro rappresenti la mia identità culturale in misura maggiore o minore rispetto a quanto fatto in passato. Sono convinta, tuttavia, che le nostre esperienze e gli stimoli a cui siamo esposti nel corso della vita influenzino profondamente le nostre creazioni e il nostro pensiero, sia in modo consapevole sia a livello inconscio.