IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO | t-mag

Stories
About
Store
Contact

Newsletter
Stockists
Search
Newsstands

Language:

English |

Independent-tastemaker magazine
Old-fashioned paper, new media platform

Follow us

ig
sp
tt

©2026 All Rights Reserved

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok

Music

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

words: Tatiana Tardio

20.07

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

IN CONVERSATION WITH: MARCOLINO

Resistenza culturale, selezione e sopravvivenza del clubbing.

Marcolino appartiene ad una generazione per cui diventare DJ significava prima di tutto imparare ad ascoltare. Prima della performance, dell’immagine e della visibilità, c’erano i club, le radio, i negozi di dischi ed un processo lento di formazione del gusto. Un sapere costruito attraverso l’osservazione, il confronto e la ricerca, poi restituito al pubblico sotto forma di selezione.

Dalla lunga relazione con la notte romana alla residenza al Goa Club, dal lavoro di produttore alla fondazione di Ultrasuoni nel 2007, il suo percorso attraversa più di vent’anni di cultura elettronica italiana. Marcolino non rappresenta soltanto la memoria di una scena, ma la continuità di un metodo: cercare, filtrare e costruire connessioni tra musiche, generazioni e contesti differenti.

La sua storia permette di osservare le trasformazioni del DJing contemporaneo, sempre più diviso tra ricerca e spettacolarizzazione, così come la fragilità di una cultura del club che ha progressivamente perso spazi, infrastrutture e possibilità di trasmissione. In una Roma ancora attraversata da energie e idee, ma incapace di sostenerle nel tempo, la resistenza non coincide con la conservazione del passato: significa trovare nuove forme per mantenere viva la sostanza di ciò che è stato costruito.

Con Marcolino abbiamo parlato di selezione umana, identità musicale, sovrapproduzione, crisi del clubbing e responsabilità culturale. Ma soprattutto di cosa significhi continuare a credere nella profondità dell’ascolto in un sistema che sembra premiare sempre di più la velocità e l’apparenza.

Come e perché nasce Ultrasuoni?
Qual’era l’urgenza, personale e culturale, che ti ha spinto ad aprire un negozio di dischi in un momento storico già complesso per questo tipo di attività?
Se dovessi raccontare oggi quella scelta con lo sguardo di allora, cosa ti diresti?

È venuto tutto in modo naturale. Non è stato un progetto costruito a tavolino, ma una conseguenza diretta di una passione che avevo già da anni. Sono cresciuto con il vinile e, nella seconda metà degli anni ’90, ho frequentato molto i club italiani, in un momento in cui la figura del DJ era davvero centrale, quasi il fulcro di tutto.

Da lì è nata la voglia di dare un contributo e far parte attivamente di quella scena. Ultrasuoni nasce esattamente da questo: dall’esigenza di trasformare un’esperienza personale in qualcosa di concreto, in uno spazio fisico dove quella cultura potesse continuare a vivere.

Oggi, riguardando quella scelta, la vedo come una forma di coerenza più che di coraggio. Aprire un negozio di dischi in un contesto già complesso significava andare contro una direzione chiara del mercato, ma anche difendere un modo preciso di vivere la musica. E quella coerenza, nel tempo, è diventata l’unica vera base su cui costruire tutto il resto.

Ogni percorso profondo nasce da una trasmissione. Chi sono stati i tuoi maestri — umani, musicali, culturali — e cosa ti hanno lasciato davvero?
Cosa hai assorbito da loro e cosa invece senti di aver dovuto disimparare per trovare una tua voce?

Più che di maestri, parlerei di un percorso compiuto osservando e soprattutto ascoltando. Come più o meno chiunque si approcci per passione a questa professione, sono stato un giovane clubber prima che un professionista e ho imparato tanto da molti DJ dell’epoca, sia da lontano che da vicino, seguendo il loro lavoro in tutte le forme: nei club, in studio, in radio.

Nomi come Leo Anibaldi, Lory D, Mauro Tannino, Luca Cucchetti, Claudio Coccoluto, Ralf, Flavio Vecchi, Ricky Montanari, Leo Mas, Farfa, Roby J, Miki, Alex Neri, Sauro, Giancarlino e molti altri hanno segnato il mio percorso. Non tanto per un insegnamento diretto, quanto per un’esposizione continua a modi diversi di intendere la musica.

Il lavoro è stato sempre quello di assorbire, selezionare e poi restituire in una forma personale. Con il tempo ho capito che il rischio più grande è restare nella replica. Per questo, a un certo punto, ho sentito la necessità di costruirmi una mia identità, continuando però a nutrirmi di nuove influenze e realtà che ancora oggi mi ispirano.

In un’epoca in cui l’algoritmo decide cosa dobbiamo ascoltare, che ruolo può avere oggi una selezione umana, soggettiva e radicale?
Quanto è importante per te difendere una visione curatoriale forte, anche a costo di essere meno accessibile, meno “friendly”, meno commerciale?

Oggi si parla molto di algoritmo, ma nel mio caso l’algoritmo è semplicemente la selezione.

Essendo io il curatore della musica che entra in Ultrasuoni, tutto passa da un filtro umano. Non esiste un sistema automatico che decide cosa vendere o cosa proporre. E questo per me è fondamentale.

Allo stesso tempo, non si tratta di imporre un gusto. Il mio ruolo è offrire una direzione, costruire un’identità chiara del negozio, ma senza invadere la libertà di chi entra. Il cliente resta libero di scegliere, ma lo fa all’interno di una selezione che ha già una sua coerenza.

In un contesto in cui tutto tende a uniformarsi, difendere una visione curatoriale significa anche accettare di essere meno accessibili o meno immediati. Ma è proprio lì che si costruisce il valore e si spera di fare la differenza.

Oggi tutto spinge verso consumo rapido, fruizione compulsiva e accumulo. Il digging è l’esatto contrario: tempo, attenzione, ascolto. Che tipo di educazione musicale pensi possa nascere da questo gesto lento? Quanto è importante per te che il negozio resti uno spazio di formazione, più che di semplice consumo?

Probabilmente sono la persona meno indicata per rispondere a questa domanda, perché rappresento esattamente quel tipo di approccio.

Il digging è un processo lento per definizione: richiede tempo, attenzione, ascolto. È l’opposto del consumo rapido a cui siamo abituati oggi.

Chi compra dischi oggi non lo fa per feticismo, ma per uno scambio culturale. C’è una circolazione continua di vinili, spesso tra persone che stanno ridefinendo il proprio percorso musicale. È un processo dinamico, che ha a che fare più con la ricerca che con il possesso.

Per me è fondamentale che il negozio resti uno spazio di educazione e di ricerca personale. Non è solo un punto vendita, ma un luogo dove si costruisce un gusto, dove si impara ad ascoltare e a scegliere. Un luogo che crei ricordi, esperienze e soprattutto formazione

Oggi la figura del DJ sembra sempre più spostata verso la performance, l’immagine e la viralità. Che ruolo ha ancora, secondo te, il DJ come digger, ricercatore, selezionatore?
Cosa significa per te cercare musica oggi? È ancora possibile parlare di scoperta in un sistema iper-connesso?

Oggi la figura del DJ si è spostata molto verso la performance, l’immagine e la dimensione più spettacolare. È evidente.

Però bisogna fare una distinzione chiara: esistono due approcci diversi, che sono quasi due sport diversi. Da una parte c’è il DJ performer, dall’altra il DJ digger, il ricercatore. Sono due modalità legittime, ma con logiche e dinamiche totalmente differenti per non dire opposte.

Sulla scoperta oggi ho qualche dubbio: in un sistema così iperconnesso è difficile parlare di scoperta nel senso classico. Però la ricerca resta, e resta anche la responsabilità di chi seleziona, di chi costruisce un percorso musicale invece di limitarsi a seguire un flusso.

Recentemente sono stato a una festa dove non c’erano telefoni e i DJ facevano semplicemente i DJ. Nessuna distrazione, nessuna componente esterna, solo musica. In un contesto del genere si percepiva ancor più marcatamente la differenza tra questi due “sport” e che un certo tipo di approccio esiste ancora. E la speranza è che continui a esistere, senza essere assorbito completamente dall’altro.

Parallelamente al tuo lavoro di selezionatore e distributore, continui a produrre musica, con uscite anche su etichette come Timeless Record. Cosa significa oggi, per te, essere un producer? In un’epoca di sovrapproduzione costante, cosa ti spinge ancora a entrare in studio?

Il mio rapporto con la produzione parte da lontano, prima ancora del negozio. Ho fatto un percorso da tecnico del suono, quindi l’attenzione al dettaglio, al suono in sé, è sempre stata centrale nel mio imprinting.

Detto questo, oggi non mi definisco un producer in senso pieno. Per esserlo davvero devi poterti permettere di passare giornate intere in studio, a cercare, costruire, rifinire. È un lavoro che richiede una continuità totale, e in questo momento non è una possibilità che ho.

Il mio approccio è diverso: vado in studio una volta a settimana, più che altro per mantenere allenato l’orecchio, per fare una sorta di “refreshing” continuo. È un modo per non perdere il contatto con quella dimensione, senza forzarla.

Continuo comunque a pubblicare ma non è il centro del mio lavoro. E forse oggi è anche una scelta consapevole: in un’epoca in cui la sovrapproduzione è costante, sapere quando fermarsi diventa parte del processo. Non tutto deve essere pubblicato, non tutto deve diventare output. Per me oggi produrre ha senso solo se resta un gesto spontaneo, non automatico.

La scena clubbing italiana sembra vivere una fase di grande fragilità strutturale. Secondo te è solo una crisi economica e logistica, o è una crisi culturale più profonda? Cosa abbiamo perso rispetto al passato e cosa non siamo ancora riusciti a ricostruire?

La crisi esiste ed è su più livelli: economico, burocratico e culturale allo stesso tempo.

Dal punto di vista strutturale ci sono pochi spazi e sempre più difficoltà logistiche. I costi sono aumentati, le restrizioni sono tante, le leggi sono diventate più stringenti. Organizzare eventi è più complesso, e questo inevitabilmente limita anche la possibilità di programmare con continuità.

C’è poi un tema economico: i DJ costano molto più che in quasi tutti gli altri paesi in Europa, ma i frequentatori sono sempre meno. Questo squilibrio rende tutto più fragile e meno sostenibile, soprattutto per chi vorrebbe investire sul lungo periodo. E infatti manca sempre di più la figura dell’imprenditore che crede davvero nella scena e decide di investirci.

Ma il punto più profondo è culturale. Il COVID ha interrotto una continuità che andava avanti da generazioni. Prima c’era una trasmissione naturale: io frequentavo club dove c’erano persone più grandi, e allo stesso tempo persone più giovani hanno iniziato a seguire me in un continuum basato sulla fiducia e sull’apprezzamento. Era una catena continua.

Oggi quella catena si è spezzata. Le nuove leve arrivano spesso da percorsi più strutturati, hanno fatto scuole, sono più pragmatiche. Prendono uno spazio, organizzano un evento, ma spesso con una logica più immediata, anche economica.

Il problema è che mancano i contesti in cui poter crescere davvero. Mancano luoghi dove poter programmare, sperimentare, costruire un’identità nel tempo. In passato posti come Brancaleone, Goa o Rashomon erano imprevedibili, ogni serata poteva essere diversa, c’era spazio per il rischio. Oggi quello spazio si è ridotto molto. Ed è lì che la crisi diventa culturale, non solo strutturale.

Roma è una città con una storia musicale fortissima, ma con pochissime infrastrutture reali per sostenere una scena elettronica stabile. Quanto pesa questa mancanza sullo sviluppo di nuovi linguaggi e nuove generazioni?

Roma ha una storia musicale fortissima e un potenziale evidente, ma quello che manca sono le infrastrutture per sostenerlo nel tempo.

Il problema non è solo quantitativo, ma qualitativo: senza spazi stabili diventa difficile sviluppare nuovi linguaggi e far crescere davvero una generazione. Se non hai luoghi dove poter programmare con continuità, testare idee, sbagliare e ripartire, tutto resta episodico.

Questo incide direttamente anche sull’evoluzione artistica. Senza una struttura, i progetti nascono e muoiono velocemente, senza il tempo necessario per maturare. E di conseguenza anche il pubblico fatica a formarsi in modo solido.

Roma continua ad avere energie, persone valide, idee. Ma senza un sistema che le sostenga, tutto resta frammentato. E questa frammentazione rende molto più difficile costruire qualcosa che duri davvero.

Che responsabilità senti nel tenere aperto uno spazio come Ultrasuoni oggi?

Tenere aperto Ultrasuoni oggi è una responsabilità concreta, ma anche una sfida quotidiana.

Roma, da questo punto di vista, non è una piazza semplice. Anzi, è una città che spesso non facilita questo tipo di realtà: se il negozio fosse stato altrove, probabilmente avrebbe avuto una frequentazione diversa, più costante, più consapevole.

La sopravvivenza non è scontata. Si regge su un equilibrio tra il negozio fisico, l’online e la distribuzione, che oggi sono fondamentali per sostenere tutto il resto. Senza questi canali sarebbe molto più difficile andare avanti.

Un aspetto interessante è che spesso i clienti più forti arrivano da fuori, soprattutto dall’estero. Hanno un approccio al digging diverso, più radicato, più consapevole. Questo dipende anche da una cultura musicale che in altri contesti è stata coltivata in modo più continuo.

In questo senso, il negozio resta un presidio culturale: un punto fermo in un contesto che invece tende a essere frammentato. Ma mantenerlo aperto richiede adattamento costante, senza perdere l’identità che lo definisce.

Con Ultrasuoni hai sviluppato anche un progetto di distribuzione indipendente. In un mercato dominato da pochi grandi player, distribuire micro-etichette e produzioni indipendenti è ancora sostenibile? Che tipo di scena stai cercando di sostenere con questo lavoro?

La distribuzione è stata un passaggio inevitabile, qualcosa che avrei voluto fare già qualche anno fa. Poi per diverse contingenze alcuni progetti si sono fermati, e solo recentemente ho avuto modo di riprenderli in mano in maniera più strutturata.

Oggi le etichette che sto gestendo stanno andando molto bene, ma il criterio di selezione resta lo stesso del negozio: non prendo label per riempire il catalogo, le prendo perché ci credo davvero, prima di tutto a livello di gusto personale, che poi è ciò che mi guida realmente nella scelta.

Allo stesso tempo c’è anche una componente pratica: la quantità serve per rientrare nelle spese, per rendere il lavoro sostenibile. È sempre un equilibrio tra visione e necessità.

Non sto cercando di sostenere una scena specifica, né di costruire un’identità “di movimento”. Il punto è un altro: portare avanti una selezione di qualità, coerente, che abbia senso nel tempo.

Oggi escono migliaia di dischi ogni settimana. Che effetto ha questa iperproduzione sulla qualità, sulla ricerca e sull’ascolto? Come si costruisce valore culturale in un sistema che spinge solo verso la quantità?

Oggi esce una quantità enorme di musica, ed è inevitabile che questo abbia un impatto sulla percezione del valore.

Nel mio caso, però, la risposta è molto semplice: faccio da filtro. Tutto quello che entra in negozio passa da una selezione precisa, basata su due elementi che devono convivere: il gusto e la funzionalità.

Prendo dischi che mi piacciono, ma che abbiano anche un senso all’interno del negozio. Può capitare di prendere tre copie di un disco che amo e che magari venderò in mesi, e allo stesso tempo venti copie di un altro disco che considero comunque valido ma più immediato, più accessibile.

Il punto non è inseguire tutto quello che esce, ma scegliere. Non prendo mai tutto, seleziono in base a una coerenza che deve rimanere sempre qualitativa.

In un contesto di sovrapproduzione, il valore non sta più solo nella musica in sé, ma nella capacità di filtrarla e proporla con criterio.

Guardando avanti, cosa pensi debba cambiare, radicalmente, nel sistema musicale per permettere a realtà come la tua di non restare eccezioni eroiche?

La risposta sta nel mezzo. Devi resistere, ma allo stesso tempo devi anche saperti reinventare. E per farlo serve anche una certa dose di pragmatismo, altrimenti rischi di restare fermo mentre tutto intorno cambia.

Negli ultimi anni abbiamo visto molti DJ degli anni ’90 sparire e poi tornare con forza, spesso in dialogo diretto con le nuove generazioni. Questo dimostra che esperienza e resistenza hanno ancora un valore, ma solo se riescono a restare vive, non nostalgiche.

Il punto non è scegliere tra passato e futuro, ma trovare una continuità. Vale per il clubbing, vale per la produzione, vale per il negozio: mantenere una visione chiara, ma adattarsi abbastanza da non diventare irrilevanti.

Alla fine, quello che conta davvero è non perdere il senso di quello che si sta facendo. In un contesto che spinge verso velocità, quantità e visibilità, la vera sfida è rimanere fedeli a un’idea di qualità, anche quando non è la strada più semplice.

E forse oggi la responsabilità più grande è proprio questa: trasmettere alle nuove generazioni che esiste un altro modo di fare le cose. Un modo meno immediato, meno appariscente, ma più solido. Dove la qualità viene prima della quantità, e l’essenza resta più importante dell’apparenza.

Se dovessi consigliare 5 dischi imprescindibili per capire il tuo universo musicale — non per forza i più famosi, ma quelli che ti rappresentano davvero — quali sceglieresti e perché? 5 dischi per disintossicarsi dall’algoritmo.

Ho scelto questi cinque album perché, per me, sono profondamente legati sia a Roma sia a Ultrasuoni.

Sono dischi che negli anni ho fatto ascoltare e venduto a persone di età e gusti completamente diversi, e ogni volta ho visto nascere una connessione particolare.

Non sono album che si limitano ad accompagnarti in un viaggio musicale: il loro suono lo senti addosso, nelle vibrazioni, nella pancia, nello stomaco. È qualcosa di fisico, oltre che emotivo.

Li ho scelti proprio per questo: per la loro potenza, per l’impatto che riescono ad avere e per quella sensazione rara di essere attraversati dalla musica. Sono dischi da ascoltare dall’inizio alla fine.

Voices From The Lake Feat. Donato Dozzy & Neel – Voices From The Lake

Massimo Amato – La Centrale Elettrica

Various – Virtual Dreams (Ambient Explorations In The House & Techno Age, 1993-1997)

Leo Anibaldi – Muta

Nuel – Trance Mutation

Share

FB
X
IG

Related
Articles

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

IN FOCUS: KENNY LARKIN | NATURALIS FESTIVAL

Tatiana Tardio

23.07.26

Piero Umiliani ad un secolo dalla sua nascita: una storia ancora viva.

Piero Umiliani ad un secolo dalla sua nascita: una storia ancora viva.

t-mag

17.07.26

Dentro SOUNDIT 2026: suono, comunità e club culture indipendente a Barcellona

Dentro SOUNDIT 2026: suono, comunità e club culture indipendente a Barcellona

Tatiana Tardio

15.07.26

Email

Exploring the pulse of
culture since 2019.

where electronic music,
fashion and art collide.

©2026 t-mag

ig
sp
TT

Follow us

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok