IN CONVERSATION WITH: ZEYNE | t-mag

Stories
About
Store
Contact

Newsletter
Stockists
Search
Newsstands

Language:

English |

Independent-tastemaker magazine
Old-fashioned paper, new media platform

Follow us

ig
sp
tt

©2026 All Rights Reserved

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok

Music

IN CONVERSATION WITH: ZEYNE

words: Tatiana Tardio

20.11

IN CONVERSATION WITH: ZEYNE

IN CONVERSATION WITH: ZEYNE

La storia della musica araba è profondamente intrecciata alle voci delle donne. Dalle cantanti dell’epoca preislamica, che trasformavano poesia e oralità in testimonianza sociale, alle qiyan dell’età abbaside: musiciste, compositrici e poetesse formate nelle corti — le donne hanno sempre avuto un ruolo centrale nell’evoluzione sonora del mondo arabo.
Nel Novecento, figure iconiche come Umm Kulthum, Fairuz, Asmahan, Warda Al-Jazairia o Sabah hanno ridefinito la modernità musicale araba, diventando simboli culturali, politici e identitari capaci di parlare a intere generazioni. Le loro voci erano, e restano, atti di emancipazione, resilienza e appartenenza.

Oggi questa tradizione incontra una nuova sensibilità: un’ondata di artiste che mescola elettronica, narrazione politica, memoria diasporica e sperimentazione sonora. Tra queste, Zayne si distingue come una delle voci più originali e necessarie. Artista palestinese cresciuta tra mondi, Zayne incarna una generazione che rielabora l’eredità culturale non come nostalgia, ma come linguaggio vivo. Il suo progetto AWDA si colloca esattamente in questa linea: un’opera che celebra le radici: dai ritmi della dabkeh alle timbriche tradizionali come il mijwiz — ma le ricombina attraverso la produzione contemporanea, la scrittura intima e una profondità emotiva che attinge tanto alla storia collettiva quanto alla vulnerabilità personale.

Zayne rappresenta una continuità e una rottura: la continuità di una tradizione musicale femminile che custodisce memoria e identità, e la rottura di un linguaggio che si emancipa dai codici previsti per raccontare una Palestina complessa, mobile, diasporica. Con AWDA, la sua voce si unisce al coro delle artiste arabe che stanno riscrivendo il modo in cui il mondo ascolta il Medio Oriente: non più attraverso stereotipi, ma attraverso prospettive intime, poetiche e radicalmente contemporanee.

AWDA si muove tra guarigione personale e identità collettiva, soprattutto attraverso il prisma dell’eredità palestinese. Qual è, secondo te, il ruolo della musica nel preservare o reimmaginare la memoria culturale per una nuova generazione?

Credo che la musica sia sempre stata uno dei modi più potenti per preservare chi siamo, perché porta con sé memoria ed emozione in un modo che le sole parole non riescono a fare. Per me non si tratta solo di mantenere viva la tradizione, ma di reimmaginarla affinché continui a evolversi con noi.
La nostra cultura non è affatto statica: cresce, cambia, si trasforma, e la musica le permette di assumere forme sempre nuove.

Con Awda ho voluto onorare i suoni e le storie con cui sono cresciuta, ma anche reinterpretarli attraverso ciò che vivo e sento oggi. Il mijwiz, i ritmi della dabkeh, l’emotività delle melodie arabe portano memoria, ma quando incontrano la produzione moderna e nuovi modi di espressione diventano parte di qualcosa di attuale.
Questo equilibrio tra conservazione e reinvenzione è ciò che mantiene una cultura viva.

Per la mia generazione la musica è allo stesso tempo un modo di ricordare e di ricostruire. È il modo in cui portiamo il passato nel futuro, creando una sua versione che sentiamo davvero nostra.

Il tuo album parla apertamente di salute mentale e lavoro emotivo, temi spesso sottorappresentati nella nostra società. Come hai trovato il coraggio di affrontare realtà così intime restando fedele alle tue radici culturali?

Ci è voluto del tempo per arrivare a un punto in cui potessi parlare di queste cose così apertamente. Crescendo in questa parte del mondo, le conversazioni sulla salute mentale o sull’esaurimento emotivo non erano sempre incoraggiate, e c’è questa pressione non detta a mantenere tutto insieme, a essere forti a prescindere.
Ma credo che esista un altro tipo di forza nel riconoscere ciò che provi e nel dare una voce a quelle emozioni.

Scrivere è sempre stato il mio modo di elaborare ciò che non riesco sempre a dire ad alta voce. Awda è diventato uno spazio in cui potevo essere onesta con me stessa, anche riguardo alle cose più pesanti o scomode. Non avrei potuto essere del tutto sincera se non avessi espresso anche questo, e alla fine è accaduto naturalmente, perché era ciò che stavo vivendo.

Essere fedele alle mie radici non significa nascondere ciò che fa male. Significa mostrare che la nostra cultura e la nostra gente possono contenere anche dolore e vulnerabilità, e che c’è coraggio nel riconoscere che l’onestà fa parte di chi siamo e merita di essere ascoltata.

Hai descritto AWDA come “un lungo espiro”: un ciclo di comunità, perdita e ritorno. Pensi che questa circolarità rifletterà qualcosa di più profondo sull’identità araba e sulla resilienza di oggi?

Sì, penso rifletta qualcosa di molto vero su chi siamo. C’è un ritmo circolare già intrinseco all’identità araba: nel modo in cui viviamo la perdita, nel modo in cui ricostruiamo, e nel modo in cui ritorniamo a noi stessi e agli altri.
Come palestinesi, questo è ancora più presente: nelle nostre storie, nella nostra musica, nelle nostre famiglie. Anche quando siamo sparsi o dispersi, c’è sempre un senso di ritorno, di memoria delle origini.

Quando ho definito Awda “un lungo espiro”, era perché sembrava liberare anni di emozioni personali e collettive. Quel senso di rilascio, di tornare a respirare dopo aver trattenuto tanto, è qualcosa che molti di noi condividono. Portiamo con noi generazioni di peso emotivo, eppure c’è bellezza nel continuare a creare, amare e connettersi attraverso tutto questo.

Quindi sì, credo che questa circolarità faccia parte della nostra resilienza. Continuiamo ad andare avanti proprio così: tornando, sostenendoci, trovando forza nell’atto stesso del ricordare.

In un mondo digitale che premia il consumo veloce, hai creato un progetto da vivere dall’inizio alla fine, senza saltare. È stato un atto di resistenza — artistica e culturale — rispetto al modo in cui oggi si consuma musica?

In un certo senso sì. Awda è sempre stato pensato come un viaggio completo, non come una raccolta di brani isolati. Ogni traccia conduce alla successiva per un motivo: sono connesse emotivamente, sonoramente e anche visivamente.
Non puoi davvero comprenderne una senza sentire le altre.

È sicuramente diverso da come si consuma musica oggi, dove tutto si muove così in fretta e le persone si soffermano più sui singoli momenti che sulle narrazioni più ampie. Ma non volevo affrettare questo progetto né renderlo qualcosa da scorrere con un dito.
Volevo che Awda chiedesse tempo e presenza, perché è così che è stato creato.

In questo senso sì, è una forma di resistenza: creare qualcosa che ti invita a rallentare e a sentire. Ed è forse anche culturale, perché la narrazione, nella nostra parte del mondo, è sempre stata qualcosa di stratificato e paziente.
Ci sediamo, ascoltiamo, tramandiamo. Questa è l’energia che volevo catturare con l’album.

AWDA sembra sia un diario personale che una dichiarazione culturale. Come bilanci la tua storia individuale con la responsabilità di rappresentare una narrativa araba e palestinese più ampia?

Ci penso spesso, ma cerco di non lasciare che questo condizioni il mio modo di creare. So che, come artista palestinese, il mio lavoro sarà letto anche attraverso quel filtro, e lo porto con orgoglio. Allo stesso tempo so che la mia storia fa parte di qualcosa di molto più grande. Più sono sincera riguardo alle mie esperienze, più sento di poter riflettere la verità collettiva in modo autentico.

Non voglio parlare per tutti, ma voglio parlare dal luogo da cui vengo. Awda contiene le mie memorie, le mie emozioni e la mia identità, ma anche gli echi della mia comunità che vivono dentro tutto questo. Il personale e il collettivo non sono separati: si sovrappongono, si influenzano.

Quindi più che bilanciarli, creo dalla verità. Se è reale per me, risuonerà anche negli altri. Credo che così rappresentiamo al meglio le nostre culture: non attraverso la perfezione o la performance, ma attraverso l’onestà messa in primo piano.

In AWDA l’amore appare non solo come romanticismo, ma come forza etica — per sé stessi, per la comunità, per l’eredità culturale. Vedi l’amore come una forma di resistenza nel tuo lavoro?

Sì. Credo che l’amore, in tutte le sue forme, sia una delle cose più radicali a cui possiamo aggrapparci, soprattutto quando il mondo tenta costantemente di indurirci.
Per me l’amore non è solo un’emozione: è un atto di preservazione. È il modo in cui proteggiamo ciò che c’è di umano in noi.

Guardando lo stato del mondo oggi, è facile diventare pessimisti, cinici. Ma scegliere di mantenere vivo l’amore, anche quando tutto sembra freddo o pesante, è già una forma di resistenza.

In Awda, l’amore è ovunque, ma non sempre nei modi più ovvi. È nel modo in cui scrivo dell’identità, nella tenerezza verso la lingua, nello sforzo di comprendermi con sincerità.
Anche i brani che parlano di cuore spezzato contengono amore — non per la perdita in sé, ma per la verità che viene dopo.

Vedo l’amore come il filo che tiene tutto insieme.
Addolcisce il dolore, resiste all’oblio, ci mantiene connessi a ciò che conta.
In un tempo in cui è facile sentirsi anestetizzati, scegliere di amare — anche quando fa male — è una delle affermazioni più potenti che si possano fare.

Share

FB
X
IG

Related
Articles

Jeff Mills at Liquid Room: il lato umano della techno tra rischio e imperfezione

Jeff Mills at Liquid Room: il lato umano della techno tra rischio e imperfezione

Tatiana Tardio

06.03.26

LOST Music Festival: habitat percettivo germogliato sotto cassa vegetale

LOST Music Festival: habitat percettivo germogliato sotto cassa vegetale

Giulia Massara

05.03.26

IN CONVERSATION WITH: Tommaso Biagetti

IN CONVERSATION WITH: Tommaso Biagetti

Roberta Gigliotti

04.03.26

Email

Exploring the pulse of
culture since 2019.

where electronic music,
fashion and art collide.

©2026 t-mag

ig
sp
TT

Follow us

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it.Ok